本文作者高鸿信，人称小牛。他在学业上聪颖勤奋，同时是一个疯狂的田径爱好者，马不停蹄，并且鼓舞着身边人。本科毕业后，他到美国著名的普林斯顿大学攻读博士，继续着田径之爱，并且更狠了——他开始追寻“大铁”，也即是大铁人三项，全程距离225.995公里：游泳3.8公里、自行车180公里、长跑42.195公里（奥林匹克标准距离是51.5公里：游泳1.5公里、自行车40公里、长跑10公里。）。在不长的时间里，他咬紧牙关，把梦想变为现实。快来看看他这次的全程记述，共同分享他的梦想与快乐。
美国东部时间2015年7月26日晚10点，当我身披五星红旗冲过Ironman终点拱门的时候，这句幻想了无数次的话语终于响彻耳畔。当我15年前第一次听说这项赛事的时候，当6年前第一次见到中文描述的时候，甚至当去年听说我师父胡适已经报名大铁的时候，我都从未想过——今生可以有这样的一天！
【1】缘起
2000年，铁人三项进入奥运会。从小对数字敏感的我，立刻就记住了奥运距离铁三“标铁”的各项距离：游泳1500米，骑车40公里，再跑步10公里。同年某日，俺爹看了CCTV-5一期介绍“大铁三”的节目，兴奋的问我知不知道什么是大铁三。“不就是游泳……”“什么呀，大铁三要游3800米，骑车180公里，再跑一个马拉松！”天呐，这是怎样一项变态的运动啊！小学四年级那幼小的心灵，被大铁三留下了深深的烙印。
3800m、180km、42.2km三个数字一直深深留在脑海里，直到大一那年。2009年10月26日中午，水人人看到了化学系胡适师兄转载的日志。原作者李清泉骑车中暑，跑步时已经边吃边吐、边走边睡了，可他居然把16个小时坚持下来了。这是我第一次见到对大铁的直观描述。“May I help you?”“让我休息会儿……”“天啊您是中国人！做了一天志愿者，终于又见到中国人了！”那是2008年海口大铁，那时全中国只有20人成为Ironman。胡适师兄，后来我拜为师父，说他2008年第一次听说这变态赛事的时候，从未觉得今生有一天可以完赛。
第三次听说大铁是2011年初，宋祎熙“宋大叔”说，他报名了天津蓟县大铁，4000多人民币的报名费都交了。我擦，4000多！我觉得这和“宋大叔见未婚妻父母穿的衬衫还是找山野协会的人借的”一样不靠谱。后来2011年的Ironman China因故取消，中国大陆从此没有了大铁比赛。
转眼我已经在美国读博了。2014年，在美国做博后的师父一咬牙报了大铁，练得很high，甚至把目标定为11小时（mitbbs纪录是11小时13分钟）。我对师父能否顺利完赛都持怀疑态度，因为看师父游泳也就游游间歇，骑车最长只有一次150km；而8月份我俩一起跑马拉松，师父居然没跑过我。
【2】不能再等了
2014年9月20日，美国马里兰州，30岁的胡适以11小时32分12秒的优异成绩完成了大铁三！我身边居然有中国人能完成大铁！自1978年地球上第一次举办大铁，到2014年9月21日，一共有多少中国大陆人成为Ironman？只有53人，比登顶珠峰的中国人还要少！
我热血沸腾，恰逢第二天就是普林半程大铁。围观之后，热情高涨，我暗下决心——我也要搞铁人三项！师父老早之前就怂恿我玩儿铁三，但我从来只当耳旁风——我不会自由泳，又没自行车。现在我倒是来兴趣了。我可以明年先试试标铁，2016年再来搞普林半铁，如果可以，或许2017年我就可以上大铁了呢！
回家一查，本校一个中国大陆的小本居然完成了普林半程大铁。然而再仔细搜索，不得了！2012年~2014年9月21日，中国籍，18-24岁年龄组，完成半程大铁的有多少人？只有一人，就是普林的这个小本。我继续搜索，自Ironman运动创办以来，18-24岁年龄组，中国籍，完成大铁的有多少人？
零。
明年我恰好24。
我轻描淡写的问师父，准备大铁一年够不？师父给了肯定的回答。
不能再等了！2014年9月25日晚8点，我花了702刀，报名2015年10月3日的马里兰大铁。第二天就去买了公路自行车。
仅仅过了两天，2014年9月27日，在马来西亚兰卡威，比我小半岁的李鹏程不仅完赛，而且以10小时51分的成绩获得年龄组冠军，拿到了Kona世锦赛的入场券——这将是中国大陆首位通过成绩去Kona的人。于是，我不仅刷不了年龄了，连年龄组成绩也刷不成了。这些消息是师父告诉我的。师父“忽悠”我说，你买个车吧，明年普林半铁好好搞啊。
我说：“车买了，大铁都报名了。”师父被吓了一大跳：“你还真报名了啊！我那天只是说理论上你可以完赛的。”跑去mitbbs的tri版报道，胡适介绍说这是我徒弟，从未骑过赛车，不会自由泳，看我完赛了，他就报名大铁了。大忽悠陈铁表示，胡适你才是大忽悠！
【3】自由泳的突破
下决心搞大铁之前，我本来只想刷刷马拉松成绩，争取练两年达到波士顿马拉松的报名标准。结果报了一堆比赛，一通作死，不仅刷新了个人最差成绩，2014年11月底还把膝盖伤了，加上还要准备博士生资格考试，干脆就歇了整整一个冬天，直到2015年2月。
2月2日晚上，心想不能再懒下去了啊，只剩8个月了，我自由泳还不会呢！下了好大决心，终于准备开车去游泳馆了，结果发现，刚刚下过冻雨啊！只好一点儿一点儿铲车，铲了半个多小时，总算能开了。停好车，往体育馆走，突然脚下一滑，毫无防备的后背摔在了冰上，在地上足足躺了三分钟！当时我满脑子只有常惠雯一个人……摔的地点离她宿舍最近，当时想，如果站不起来了，就给她打电话……
经历了多少磨难啊，总算下水了，2010年12月24日以来第一次游泳。
游了两次蛙泳，铲了两次车，耳朵进水还去了两次校医院，可速度似乎很难在关门时间内游完。于是终于决定练自由泳了——小时候学过一点儿，曾经最多能连续游100米。
又给车铲了三次冰，自由泳还是只能游100米。以前我只会一侧换气，现在强迫自己用弱侧换气，几翻下来，两侧换气一样弱了。苏尔夫帮忙指导了一次高肘，速度似乎快了一些，可还是100米的水平，喘不上气吧，胳膊还特累。我问师父要不要练练上肢力量，师父说，那个无关，你就是动作不对。
于是只好自己慢慢摸索。一百一百的磨，五十五十的耗，凑够1000米闪人。如此折腾了两周，似乎没有进步，又似乎在为突破蓄势，直到3月7日。
那天难得暖和（最高3度，暖和你妹啊），我心想跑15km吧，结果5km就跑不动回家了。越想越不爽，我何时这么熊过？下午带赵蔼姗全家去买菜，还被问到游泳练的咋样了。对，游泳去！不就是自由泳吗？跑马拉松的体力都有，游个2km就不行了吗？只要淹不死，就往死里游。
果然，和每次一样，60多米就开始累了。
果然，和每次一样，160多米似乎就到体能极限了。
可似乎又没到。那就往死里游吧。
第5个、第6个来回。似乎还有体力，那就继续。
第16个来回了。好像越来越轻松了。
终于，44个来回，2000米自由泳，54分55秒。
不可思议！从183米直接进步到2000米，我终于学会了自由泳！
【4】冲动的报名
3月份又下了几场雪，除了游泳，也就随便跑跑、踩踩台子，零下的气温也没法长时间户外训练。直到4月份，连续几件事情刺激到我了。
先是普林半马改了日期，和我的马里兰大铁在同一个周末，没法参加了。去年我可是年龄组亚军，和冠军只差3秒，就等着今年复仇呢。然后有个很好看的学妹，说自己要报名普林半马，征人同跑，这么好的机会也废掉了。紧接着，化学系系主任新官上任三把火，安排10月2日~4日全系公费出去玩儿。靠！一个马里兰大铁耽误多少事儿！
2015年4月12日，台湾大铁让中国大陆的铁人数量从90猛增到141。去年胡适还是第53呢，晚一步就泯然众人矣了。再看那些完赛者写的日志，心中更是按捺不住。有人才练半年就完赛，这也就算了；有人居然写自己2013年才第一次跑10km，以前从不运动。我擦，这些人都能完赛，我凭啥不成？
我清晰记得4月20日自己的心理活动：8月份回国歇一个月，10月初的比赛基本就废了啊。拖拖拖，拖到最后只能是一事无成。喵了个咪的，反正早晚都得上，干脆回国之前搞个大的！当晚，在买了7月28日的回国机票之后，我便报名了7月26日的Ironman Lake Placid。至于报名费是多少钱，这已经不重要了。
【5】备战训练
报名LakePlacid时，距离比赛只有不到14周了，必须全力保证大铁完赛了。鉴于我每周只能抽出不到10个小时训练，于是只好以牺牲强度训练为代价，把时间攒在周末搞个“超长”。在此之前，我最长一次训练也只有骑90km跑10km，太短了啊！于是倒数13周立刻就搞了个骑105km跑21km，倒数11周骑120km跑15km，倒数9周骑80km跑25km。此前从自行车上下来，走路都是瘸的；现在骑120km之后照样可以轻松跑出5分每公里的配速。
跑步基本算是解决了，但每次骑车80km之后都超级崩溃。师父总强调速度的重要性，说骑长距离很容易，可我不信啊！再说我报名Lake Placid大铁，当时还对所有人保密，而师父的建议都是基于我10月份比赛的事实。只好自己摸索了。在倒数第8周骑了一次125km、一次160km之后，终于找到了骑长的诀窍——把平均速度从27km/h降到26km/h就行了啊！师父说的果然对，强度最重要，速度降一点，就能骑长好多啊。
游泳自从3月初那次2000米之后就再难进步了。4月底，终于在师父的忽悠之下，买了《SwimSpeed Secrets》这本书——据说陈铁和胡适在微信群里忽悠了几次，国内的铁友们愣是把影印版买断货了。照书练了两个月，短池500米自由泳从13分钟进步到11分钟。终于再也不用担心2小时20分钟的游泳关门时间了。
再有就是短距离的实战比赛。倒数10周搞了人生第一场三项赛，标铁。虽然游了一半的蛙泳，到换项区的时候都没几辆自行车了，但第一次游公开水域没害怕、顺利游完，已经不错了。之后骑车被大坡虐的死去活来，让我不得不重视自行车，因为LakePlacid是整个美洲坡度第二大的Ironman赛道。而最后的10km跑步居然用了50分钟，也让我知道了合理分配体力的重要性。
倒数5周是雪城半程大铁。本来信心满满，打算和师父一起刷跑步分项的全国纪录，同时总成绩师父进5h，我进6h。游到后半程各种游歪，老要换蛙泳，白白多出来4分钟。2.3%的骑车坡度让我早早放弃了6小时的计划，心想干脆慢点儿骑，留足体力跑步。结果跑步被狠狠的坑了啊，1km还没到我居然开始走了啊！死活想不通为啥我跑步突然这么弱了，说好的刷全国纪录呢？直到赛后师父给看了他GPS手表的实测数据我才明白，跑步9.0%的坡度啊！秩序册上写1.2%不是骗人吗？而我甚至没能完成比赛——还剩8km时突降雷阵雨，志愿者们开始强行收容。我东躲西藏继续前行，终于在距离终点5km的地方被警察装进卡车拉走了。
半铁赛后我信心跌落到谷底。刚刚告诉师父我会参加Lake Placid大铁，又被师父的忠告吓的不轻：你爆胎一次，骑车还剩8小时，爆胎两次，骑车只剩不到7个半小时，你就骑不完了！时间不多了，赛前最后再来个超长吧。倒数4周出发骑快了，结果70km人就废了。倒数第3周，小心翼翼慢慢骑，总算完成了长久以来计划的骑150km+跑30km，信心终于回来了。游泳依旧疲软，每次雄心勃勃想游3000米，总是1000米就熬不住上岸。最后一周，短池500米自由泳终于进了10分钟，也总算又游了一次2000米，47分钟。慢虽慢，但好歹算是有水感了。
不论如何，该练的已经练到了。Lake Placid，我来了！
【6】Lake Placid，我来了！
7月24日早上7点半从家出发，驱车6个小时来到了两届冬奥会举办地——纽约州普莱西德湖。匆匆报到领了参赛物品，走马观花瞅瞅冬奥会建筑，就赶紧开车去熟悉自行车赛道。我是没有体力、也没有胆量在赛前去真正的骑一圈赛道啊。上坡开车很快就麻木了，每每路过自行车时才会意识到，卧槽，这些路都是上坡啊！而下坡，不踩刹车简直要失控啊！开完一圈90km，正好赶上6点的开幕式，但我也无心看完了，开到宾馆还要一个小时，休息好是王道啊！
7月25日中午奔赴赛场，检录自行车、放好两个换项包，听了最后一场运动员宣讲会，然后去镜湖试水。很容易就找到了传说中的水下电缆，浮标就拴在电缆上。北美最简单的大铁游泳赛道名不虚传，有了水线，这个公开水域简直和泳池一样容易啊，根本不用看方向，闷头游就行了。
回宾馆的路上还下了一阵雨。LakePlacid地处森林和湖泊区域，可谓十里不同天。天气预报真是没个准。倒数20天我开始关注长期天气预报，一直说晴；直到赛前6天改成会有9毫米降水。我心想淋就淋吧，反正前年去年都下了，9毫米不算啥，长期天气预报不准，有翻盘的可能。结果倒数4天的时候，天气预报忽然变成36毫米了！当时差点儿骂街啊，雪城下那么大那么久才20毫米，36毫米妥妥要中止比赛啊！我才整了个退赛，不想再退赛了啊！倒数3天再次翻盘，变成了6毫米，激动死了！直到比赛前一晚睡觉前，还是6毫米。嗯，没有问题了。
Ironman，我终于要来了！
【7】15小时18分03秒——圆梦
2015年7月26日早上2点40，十三个闹铃中的第一个就成功把我闹醒。3点半在雨中从酒店出发，一路小心翼翼，4点50顺利抵达起点，恰好雨停。把装有国旗的储物包放到跑步特殊存包处，然后去换项区把车胎打到100psi——幸好有先见之明没有打足啊！看表已经5点半了，6点换项区就要关闭了，抓紧换衣服。走到起点，排完大号，距离比赛开始只有十分钟了。挤进人群，试试水温，只听6点半一声炮响，比赛开始了！
LakePlacid大铁采取滚动入水。我挤到了1h30-1h45组的最前端，6点45跃入水中。和雪城半铁每4分钟出发100人不同，LP大铁2300多人下水只用了不到20分钟，水中的肉搏可以想象。我赛前目标1h36，在1h30的区域出发似乎决策失误了，周围的人都比我快，游起来干扰很大啊！半圈过后看了眼表，24分钟，心想不妙啊，1h36的目标肯定达不到了。第一圈后半圈已经开始颓了，而且干扰更大——遭了！比我提前15分钟下水的60min以内组应该已经把我套圈了！果然，上岸之后他们往换项区跑，而我还要重新下水再来一圈。
第一圈居然用了51分钟，实在想不通，为啥水下有水线、而且这几周水感进步那么多，只比雪城半铁的53分钟快了一丁点。但这已经不重要了，游完就行。第二圈干扰小多了，周围的人越来越少了，我也可以心中想着“高肘”、“抱水”安心的游了。只是更慢而已。最后半圈体力明显不足，身体乱晃，要花好大力气控制方向——幸亏有水线啊！
3800米几乎全部用自由泳游完，用时1小时48分。赶紧跑进换项区。大铁的换项和标铁、半铁都不同，先去架子上找到自己的包，然后进入男女分开的大帐篷换装，换完之后把包直接给志愿者就好，都不用自己挂回去。服务如此周到，但游完3800米头重脚轻，一大包东西我还是翻了好一阵子。跑出帐篷，操场上已经没有几辆自行车了。志愿者此起彼伏的喊着我的号码——不等我跑到我的架子，志愿者已经把车推出来了，真好！第一换项一共用时11分钟。1小时59分，只听锁鞋咔的一声，我开始了180km的自行车征程。
LakePlacid大铁的自行车赛道一共两圈。每圈的头16km在起伏中缓慢上升，然后就是恐怖的6km连续下坡加转弯到达keene镇。之后36km是非常友善的平路，一路走到Au Sable村再返回到Jay镇。之后12km在起伏中缓慢爬升到Wilmington镇，最后20km则是毫无喘息的一路上坡，回到Lake Placid。
前16公里还好。接下来就是我开车都觉得要失控的大陡坡了！完全不敢趴着骑啊，右手一直摸着闸，每隔几秒就要捏一会儿。路况还不是特别好，遇到坑洼地段就更要使劲刹车，这要是爆胎了就全都泡汤了！高速之下，一丁点的坎都似乎要把自行车震飞起来。如此小心翼翼，6公里下坡只滑了7分钟，平均速度51km/h！瞬时最高速估计要到70km/h了。
到了平路，终于找回平时训练的节奏了。此时云层渐渐散去，太阳居然出来了，说好的雷阵雨呢？我也从游泳中恢复了过来，真是见了人就想超啊！因为大铁比赛严禁跟车，只要进入10米之内的跟车区域必须在20秒内超过，所以我超车都是呼呼的，可带劲了。尤其是超过一辆P5的时候，我心想您这自行车的价格比我的多了两位数字，怎么好意思骑这么慢！轻松加愉快的36km平路很快结束了，之后58-70km的缓上坡我都没怎么费劲。原计划3h50一圈，现在估计3h40就能搞定了，最后20km难道1小时还骑不完？
还真骑不完！赛前两周专门练的坡路往返简直就是扯淡啊，那个只有900米-3%坡度，而这20km，随随便便就是连续3km-5%坡度。而太阳也越发毒辣了，自带的4瓶水已经干掉了3瓶，赶紧再拿一瓶，上陡坡的时候还不能喝——一分心就骑不上去了啊！3h44总算骑完90km第一圈了。
第二圈就没那么容易了。一上来的缓上坡就开始萎，之后6km的下坡真是我全天最紧张的时刻，刹车的姿势只骑了几秒手就麻了，然后牙齿、嘴唇、鼻子、脸全都麻了。俗话说“酸加疼减麻停”，日常训练中“麻”可是危险信号。我本来刹车是怕爆胎的，现在已经不担心自行车了——胎爆就爆吧，要是一不小心没捏住闸，人就报销了啊！这9分钟的下坡，漫长的难以想象。
112km终于回到平路，可我渐渐难以坚持TT把位了，只能说服自己，再趴5km，再趴5km，等到上坡路段就没机会趴了。150km处的缓上坡，又下车休息了一次。继续小心翼翼的骑着，暗自祈祷千万别爆胎啊，天气越发炎热了，万一爆胎大概要耽误30分钟，有可能被关门啊！160km了，最后的上坡终于来了。没几公里下车休息第三次，喝掉了第7瓶水。170km了，终于再也不用担心爆胎了，我就是骑个钢圈也能在关门时间内骑完了。176km回城前最后的上坡，终于又有观众了。后面的齿轮盘换到最大，但前面坚持使用大盘——低阻高频累心脏，高阻低频累肌肉，我心想腿废就废了吧，心脏绝对不能出事。坐着踩不动就站起来踩，结果用力过猛——右手居然抽筋了！180km的魔鬼赛道，终于用7小时58分钟骑完了。总时间也来到了9小时57分钟。
只剩一个马拉松了，完赛只是时间的问题了。T2换项之后是10小时08分，因为骑车害怕被关门，拼到底没留体力，所以马拉松已经不能按原计划跑了，14小时似乎没希望了。但梦想还是要有的，万一实现了呢？跑步是两个折返，每圈21.1km。借着第1km的大下坡，配速冲到了5分40，之后就一直按5min40/km的配速跑了14km。这14km简直爽暴了，呼呼的超人了，一个超过我的都没有！
14km之后是个大上坡，害怕抽筋，我立刻就开始走了。很快意识到3小时52肯定没戏了，4小时也没戏了，我师父的4小时07也没戏了，之前说要虐小锐锐单跑马拉松一个小时，也就是4小时15，或许还有可能。Ironman Lake Placid跑步赛道平均2.3%的坡度可是全美第一，500米的爬升几乎全部集中在每圈的后2km。跑跑走走到半程的时候已经2小时10分钟了，现在4小时15也没有可能了。总时间15小时还是不难的，只要马拉松后半程2小时42就够了。
按照7分每公里的配速又坚持了5km，到26km实在是难以继续坚持跑下去了。要说跑似乎勉强也能跑，但不知道会不会突然就倒下再也起不来了。只好跑走结合了，15小时居然也进不去了。不得不佩服师父赛前预测“sub16”的精准。话说我比赛的时候，前三个计时点都是5分多的配速，在大家都在赞叹“小牛好快”“小鲜肉不错”的时候，师父就在各个微信群里念咒：“半程之前必萎”，果然第四个计时点、没到半程就萎了。甚至于我跑到26km的时候，师父还在群里念叨“还会更慢”，我真是服了……
时间一点一点的流失，里程一点一点的增加，终于跑进体育场了！我展开了准备已久的国旗——这就是胡适去年在马里兰大铁冲线用的那面国旗——披在身后，冲向终点。心中的激动与骄傲难以言表。15小时18分钟，耳畔终于响起了期待已久的声音：“Hongxin Gao,Princeton New Jersey from China, you are an Ironman Hongxin!”
【8】感言
打开微信，哇，铺天盖地的祝贺啊，北美铁三群、清华铁三群、清华若干跑步群全都在刷屏祝贺，简直是受宠若惊啊！发了个朋友圈，然后开车回宾馆，再打开微信，吓尿了啊，100多个赞！我一共才200多好友。
非常非常感谢我的师父胡适。不到一年前我还对铁三的训练一无所知，现在居然完成了大铁，真是难以想象的奇迹。马协有拜师收徒的传统，娱乐性往往大于实用性。我很庆幸，我拜了一个靠谱的师父、一个很厉害的师父！我们师门居然有两个人完成了大铁！
感谢mitbbs铁三版版主陈铁，分享过IMLP经验的老苗和菜哥，还有热心提过训练建议的钟阳等人。你们的鼓舞与支持是我前进的动力。
“有梦想就要去实现”——大概是我最大的感触了。清华铁三群里不乏参加过08年易县和09年北铁的打铁老人，但赛后他们统计群中的Ironman，发现居然只有三人：胡适、朱风云、我。胡适是中国第53，朱风云第65，我大概是160左右。大铁三，这个2014年之前从未出现在我计划中的遥不可及的目标，居然仅用5个多月就实现了，我就这样成为了一名铁人！的确，Ironman的门槛很高，3800米的游泳足以让绝大多数人望而却步。可是我想说，不要再犹豫了，直接报名吧！报了名你自由泳自然就学会了！报名吧，有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹！
